小米八年:聚光灯外「小人物们」的风云往事

大概一个月前,小米的 14 号员工管颖智和其他工号为 6 至 15 号的初创团队成员,在北京回龙观的一家粥铺终于聚了一次餐。这一天雷军和其他高管刚刚在香港结束了全球路演的首秀。

当天晚上,他们谈得最多的是小米过往这八年的种种故事,还讨论了去港交所要穿什么样的衣服,怎么定制西服,怎么带去。

管颖智提议,那天大家怎么着都要拉着公司创始人雷军在现场照一张照片,就和八年前举着小米粥的那张经典照片一样,站在同样的位置,才算得上不忘初心。

“就算抱着、扒着也要和雷总在现场合照。” 秦智帆担心以后就没这样的机会了。他是小米的第 11 号员工,最早的 MIUI 设计师之一。

7 月 9 日小米上市当天,港交所里簇拥着近 600 号人,人声鼎沸。其中有小米的员工,也有媒体、投资人、生态链企业和雷军的朋友们,包括顺丰创始人王卫、高通创投董事总经理沈劲等。

从敲钟到接受采访,雷军的行程被安排得极满,时刻被各路媒体环绕,但管颖智他们终于还是拉住雷军来了一次 “昨日重现” 的合影。

▲ 管颖智和刘芹

据小米招股书显示,在小米的一万多名员工中,有 7000 多名员工持有期权,特别是中前期加入的员工,包括 56 名曾经参与认购股票的早期小米员工,他们会获得非常丰厚的财务回报。

截止 7 月 19 日,小米市值达到了 640 亿美元,小米创始人雷军的身价也奔着 200 亿美元而去,其他几个联合创始人,还有早期员工们,都又了不菲的身家。

在小米港交所上市的观礼邀请牌上,写着 “小米新征程”。上市成功,既是终点,更是起点。小米上市之路一波三折,无论是上市地点,业务模式,还是估值都牵动着各方人员的心。

多位小米员工告诉界面新闻记者,真的到上市这一天,他们心情并没有想象中的那么激动,反而更是一种感慨,像是这么多年的辛苦终于有了一个交代。

包括管颖智在内,第 6 号到第 15 号员工从小米创办的第一天就在这家公司工作,更难得的是他们至今还活跃在小米公司的各个岗位上。

小米沉浮八年,他们奉献了自己的八年青春和汗水,未曾离开。八年来手机行业风雨变幻,而在小米公司内部,这些聚光灯外「小人物们」身上真真切切发生的故事,或许比任何关于雷军的专访,更能真切地记录这家公司八年历程的点滴。

银谷大厦的冰可乐和鸭腿饭

时间拨回 2009 年,管颖智研究生刚毕业,进了一家央企做人事。对当时的她来说,那算得上是一份很不错的职业,也是父母口中的 “铁饭碗”。

同一年,雷军结束了离开金山后长达两年多的闭关,找到了本打算自己开影棚的黎万强、以及李开复在谷歌的爱将林斌一同筹划创业。

他们各自找来了原来在金山、微软和谷歌相熟的伙伴,说服他们一起加入小米,于是和周光平、黄江吉、刘德、洪锋、王川等七人成立了联合创始人团队。雷军对他们说,这将是他人生中最后一次创业,也有可能是他最后一次事业,为此他会不惜代价。

在建立好了合伙人团队后,他们火速开始了早期员工的招募。于是,黎万强找到了曾经在金山实习过的管颖智,问她有没有兴趣加入小米,做小米的人事专员。

在北京海淀区的逐鹿茶楼,她先后和黎万强、林斌聊了聊,最后看到雷军推门而入时,她心里一个声音跳了出来,“只要他们要我,我肯定来”。她当时的想法很简单,觉得原来高不可及的金山领导们都来了,这个事情应该靠谱,至少应该信任他们。

几乎每一个加入小米的早期员工,都有和管颖智差不多的心态,他们加入小米或多或少都因为雷军也在这里。

林斌昔日在微软的部下李伟星,在和雷军见面之前正在计划出国发展。见面以后,他一扫原来对雷军仅停留在卓越和金山上认知,还回去百度了一下他,觉得雷军是一个在公司发展困难时依旧能带领公司走回正轨的、非常有经验的领导人。

于是李伟星决定暂缓出国,降薪加入小米试试,这一试就是八年。他的工号是第 12 号。

2010 年 3 月,管颖智也正式入职了小米,工号 14 号,初创团队已经基本凑齐。在逐鹿茶楼的玄德厅,这十几个成员一起吃了一顿饭。

席间雷军说,我们要做手机,要做一个估值百亿的公司。“但我们这帮人没人做过手机,所以做手机之前要先做出一些软件。第一个软件司机小秘就是雷军出的主意。” 李明告诉界面新闻记者。他是第 9 号员工,最早负责 MIUI 的运营。

2010 年 4 月 6 日,黎万强的爸爸在家里熬好了小米粥,连着电饭锅一起端到了银谷大厦 807。管颖智端起相机给大家拍了一张端着小米粥的照片,以粥代酒,小米公司就这么成立了。

▲ 2010 年底雷军发给创始员工的纪念戒指

小米 1 发布会的场子是秦智帆一手搭建的,因为以前没做过,所以总是担心会出这样那样的问题,“屏幕断电怎么办?屏幕倒下来怎么办?” 工人干到几点,秦智帆就留到几点,直到发布会当天凌晨 6 点。

到发布会的当天早上,天上还下着雨,刁美玲非常担心 798 的这个会场人坐不满。当时他们还讨论了一个备选方案,如果人太少就去满大街发传单,“找些大姐大妈来凑数”。

结果出乎他们意料,当天下午这个场子就满了。雷军提前十分钟到了发布会现场,结果发现自己都挤不进去。“米粉” 们从全国各地赶过来,八百多号人,还有很多没办法入场的米粉在场外看内场直播。

在雷军宣布了小米 1 最终售价是 1999 元以后,“底下都炸了,大家喊雷军雷军,全部鼓掌,疯了,当时喊了快 1 分钟,雷总没说话。” 秦智帆当时站在中控台上,眼泪哗地就出来了。“可能因为本身也很累,看到自己的付出终于有了反馈,” 他说,“也可能因为没看过这么大的场面,还是我们自己做的,特别有成就感。”

▲ 雷军和小米印度总经理 Manu Jain

李明还记得雷军那段时间的疲惫。“有的时候能看得出他有疲倦,但是当他跟你说话你看不出来”,“有时候脸会浮肿,黑眼圈很明显”,他们开完发布会的时候还会聚在一个安静的小酒吧喝喝酒,“很明显看的出来他已经很累了”。

五个月以后,小米发布了首款全面屏手机小米 MIX,这是一款突破了所有当时工艺设计和现有技术极限的产品。这款手机让秦智帆一下就觉得,“小米回来了”。

又一次,雷军还是用了相同的办法,把一款带有昂贵技术的产品,卖出了主流机型的价格。“这个并不是说销量低了然后回升,而是我第一次感觉到 MIX 很像当时小米 1 的感觉,各大版面头条开始刷屏。” 秦智帆周围的朋友又开始缠着他要购买的邀请码,问他能不能搞一台。

实际上,MIX 是一台从几年前就开始尝试的前沿技术产品。包括目前被验证可行,且招到其他厂商效仿的小米之家、小米生态链等,都是在小米的第一个三年之后,即 2013 年前后,就开始布局的。

2013 年,小米只有 2000 多个工程师,做其他的设备,既没有人手也没有精力。最后,雷军一拍大腿,决定通过投资的形式,“干脆干个生态链!” 雷军要大家迅速组队抢公司。数量,或者说速度,是第一个关键。

“就好像满大街都掉公司下来了,都要靠抢的。” 刘德说。2014 年,小米生态链投资了 27 家公司,2015 年 28 家。

同年 6 月,黎万强和林斌跑遍了三里屯附近的几个商圈,想找一个 500 至 1000 平方米的店铺,做小米的线下旗舰店。“那时候什么都不懂,就知道未来小米会有很多的产品,要找到一个大店面把这些产品都放进去。” 林斌说。

截至目前,小米生态链已经投资了近百家创业公司,小米之家零售门店数量达 300 多家。

经过一年的低迷以后,小米的销量回升了。2017 年二季度,小米出货量达 2316 万台,环比增长 70%,这是自小米创立以来单季度出货量的最高点,第四季度小米重回全球第四,出货量同比大涨 96.9%。

“世界上没有 100% 成功的事情”

现在管颖智回想起来,2010 年底的那一天再普通不过,但却改变了很多人的命运。

那天,雷军又一次站上银谷大厦 807 的一张办公桌,这本身不罕见,当时只要有什么重要事情通知,雷军都会站在桌子上宣布。

但那天的事情现在看来,很不一般。雷军告诉当时的近 80 号员工,公司开放一部分股票给员工出资购买,大家自己合理评估风险。出资的金额每个人封顶 30 万元,认购不做硬性要求,当作一种福利给大家。

末了,雷军强调,“世界上没有 100% 成功的事情,你们自己一定要做好自己的评估。” 说完大家就散开了。那是唯一一次员工可以出资认购小米早期股票的机会。

这批早期员工大多是降薪加入小米的。小米的早期薪资有不同的方案,可以自己选择,有的人现金多期权少,有的人期权多现金少,也有人是纯现金工资,但大部分人的工资和前一个工作相比,是 “腰斩” 的。此外,这些员工,均没有财务投资经验,对于买股票这件事,一头雾水。

秦智帆本不打算买。但被另一位同事劝说,“如果这个钱未来挣了,大家到时候分钱,你后悔吗?这个股票买了,赔了你以后还可以赚回来,你怎么选?” 秦智帆一下子就被说服了。

李明犹豫了一下,后来没有认购。刁美玲想买一些,但手上的现金有限。谨慎的李伟星一开始不打算入股,“本身也没多少钱”,但后来某位领导单独找来和他又聊了聊公司的价值和发展,“于是就买了一点”。

除了管颖智,这个当时刚毕业一年的小姑娘,她一点没犹豫。管颖智回家就去说服父母,拿出了自己大部分的嫁妆钱,全部用来认购了小米的股票,后来她成为了刘芹口中的 “真正有信仰的投资人”。

八年后,这一幕又重现了。2018 年,小米决定上市,最初喊出的估值区间在 600 亿到 1000 亿美元左右。

但随着市场大环境的变化,资本市场熊市到来,大部分投资银行的态度也越来越谨慎,小米上市的目标价也一再降低,最后发行价定在了 17 港元。

有投资机构不相信小米的价值,认为雷军宣称的小米业务模式撑不起这么高的估值。7 月 9 日,小米上市当天股价破发,开盘就跌了 2%。

不过,之后小米股价又逐步涨到了 20 港元以上,市值也从 530 亿美元逐步爬到了超过 600 亿美元,算是达到了当初的预期。至少当时选择还是要相信小米的投资银行们,放心了。

但更开心的是这些,更早的、小米真正的信仰投资人们。现在这第 6 至 15 号员工都还活跃在小米的各个岗位上。小米上市以后对他们来说,意味着一个阶段的过去,意味着财富,意味着汗水的归处。

想起当年,这些早期的 “未来投资者”,并没觉得当初是一项多么伟大的举措,他们更加认可的,是这几年公司的气氛。管颖智说:“就是那种,你永远有用、一直可以进步、并且会被老板尊重的感觉。”

秦智帆说,“能上市,就是觉得这是一个公司好像就是成功了,一个成功的象征。” 另外就是,他完全没想到当年认购的股票能翻这么多倍。

李明希望上市以后能够去环游世界,干了这八年,还没怎么带两个孩子到处去看看。这个阶段的结束,似乎终于可以跟自己说,休息一下,陪陪家人看看世界。

管颖智说,这八年小米年会,她都没有抽中过一个奖品。她的同事们都和她开玩笑,说 “你这辈子最大的运气可能都用来选择小米了。”

本文来自界面,作者为方园婧、周伊雪,爱范儿经授权发布。